[T] Ich suche nach meinem Regenbogen

Il reste si peu de pages… Si peu de temps.

C’est ce qu’il a fait. C’est peut-être pour ça aussi que ça a été aussi insurmontable quand il est mort. Jusqu’à présent, à chaque fois que nous devions être séparés, on trouvait toujours quelque chose pour l’éviter. C’était la seule chose contre la quelle je ne pouvais rien faire. Et au fond de moi, quelque chose me disait que je trouverais une solution, comme d’habitude. Sauf que non.

J’ai tellement honte. Ce jour-là, j’étais allé acheter une bouteille de Vodka et me suis installé sur le toit d’une maison. J’y suis resté des heures, j’ai presque tout bu. Et j’ai recommencé le jour d’après, et celui d’après, pour ne pas voir mon frère qui faisait ses valises et qui m’abandonnait.

Je ne me souviens pas de ce jour-là. Peut-être avais-je bu, peut-être que non. J’appréhende la suite du journal. Plus que trois semaines à peine.

Ma gorge se serre. On y arrive. Je sens les deux dernières feuilles sous mes doigts.

La dernière page est sous mes doigts. La date du 10 Novembre semble plus fébrile que les précédentes. Tom souffrait. C’est le dernier mot que j’ai de lui. Je ne sais pas comment me sentir. Je n’aurai plus à relire son calvaire, à le revivre avec ses propres mots. Mais je voudrais tant avoir plus de lui. Mes yeux parcourent la dernière date, le dernier message.

Je reste un moment sans bouger, la dernière page sous les yeux. J’ai l’impression, la conviction, que tant que le cahier ne sera pas fermé, tout ne sera pas fini. J’ai envie de tout reprendre depuis le début. De changer l’ordre des mots et des lettres pour écrire de nouvelles phrases et une nouvelle histoire. Une histoire où il n’aurait pas souffert, où j’aurais été digne de lui. Une histoire où il ne serait pas mort.

Je pose délicatement le carnet ouvert sur mon torse et m’allonge sur la pierre. Je ne sais pas combien d’heures il m’a fallu pour arriver à la fin, mais cela a été trop court, trop éphémère. Il me manque. Mon corps est anesthésié. Mais lorsque mes muscles se décontractent enfin, je sens que je lâche prise. Il faut que je me relève, parce que je suffoque. Je m’étouffe dans les larmes que je me suis retenu de pleurer pendant toutes ma lecture. Je déborde. Dans ce cahier, j’ai déjà pu voir toutes ses pensées, ses pertes de repères et sa douleur. Tout cela n’a fait qu’empirer ensuite. Je me sens mal et inutile.

Je suppose que mes yeux se sont habitués au changement de lumière, parce que je réalise seulement maintenant qu’il fait nuit. Mon portable est presque déchargé et l’heure indique 21H30. En voyant les chiffres, mon ventre réalise qu’il a faim et me le rappelle douloureusement. Mon cœur lui est plein, plein de trop d’émotions, plein de tous ces mots écrits et arrêtés trop brusquement. J’ai mal à la tête d’avoir entendu la voix de Tom lire ces phrases déchirantes pendant des heures entières. Je ne sais pas ce dont j’ai envie, ni ce dont j’ai besoin. Peut-être est-ce de rester silencieux, ou bien de parler pendant des heures, à quelqu’un d’autre ou à moi même, peu importe. Je dois manger. Sur le chemin du retour, je marche lentement et me retiens à tout support. Je sens que mes jambes me portent de moins en moins. Lorsque je passe la porte, je pose sur la table basse le cahier que j’ai gardé plaqué contre moi, sous ma veste, et pose mon sac en bas des marches. Dans la cuisine, en regardant l’eau bouillir, je réalise que m’alimenter constitue une partie majeure de ma vie en ce moment. Enfin, une des choses les plus importantes de mes journées, quoi. Je mange, je lis. Et maintenant que je n’ai plus rien à lire, je regrette déjà de ne pas pouvoir revenir en arrière, remonter le temps. Et si je l’avais pu, je remonterais plus loin, tellement plus loin…

Je me souviens m’être déjà moqué des gens que j’imaginais manger seuls au coin d’une table, de demi heure en demi heure, dans le silence implacable d’une maison désertée. Je crois que je suis devenu ce que j’ai toujours refusé d’être　: transparent, inintéressant. Sans aucun rêve, aucun but dans la vie. Aucune raison de vivre. Et je crois que ce qui me surprend et me dégoûte le plus, c’est que je me complais presque dans cette banalité. A quoi bon chercher à se faire remarquer s’il faut cacher ses larmes　? Quand on se montre, qu’on s’expose, c’est que d’une certaine manière, on est sûr ou fier de soi, non　? Je ne suis plus rien de tout cela sans lui. Et j’ai l’impression que le récit de ce que je vis en ce moment n’intéresserait personne. Par personne, j’entends personne de tous ceux qui m’ont adulé pendant des années, et qui ne sont rien pour moi. J’ai besoin que quelqu’un me donne l’illusion que ma vie vaut le coup d’être vécue, ou au moins qu’il m’écoute m’en désoler.

Je prends mon téléphone et compose son numéro. Je sais qu’il décrochera.

Je raccroche. Il est dix heures. Je lave mon assiette et mes couverts, puis prends une cannette de coca. Dans le salon, je me dirige dans le noir jusqu’au bar et verse un peu de whisky dans mon soda. Je m’affale dans le canapé et, sirotant ma boisson, je regarde la pièce dans laquelle je me trouve. Les murs sont encore assez blancs, le canapé presque toujours aussi noir. Le carrelage aurait bien besoin d’être lavé, et toute personne me connaissant, moi et ma tendance a laisser par terre ce qui est par terre, ne devrait jamais marcher pieds nus ici. Il y a des gouttes de différents alcools un peu partout, des éclats de verre des bouteilles cassées qui ont eu raison de ma bonne volonté en roulant et tombant de la table basse où j’avais daigné les reposer. Dans un coin, il y a un petit piano sur lequel Tom et moi nous entraînions de temps en temps. Dans tous les autres, la même saleté triste que celle qui recouvre l’instrument. Je me souviens de la toute première vrai chanson qui était presque uniquement au piano. C’était Zoom. Je n’ai jamais réussi à la jouer, mais je me souviens encore des premières notes. Je pose ma canette et m’assois sur le tabouret, puis ouvre le piano. Lentement, je place mes doigts sur les touches noires et blanches et appuie fébrilement. Fa, Sol diez, Do. Fa, Sol diez, Do. Do diez, Sol diez, Do. Je répète encore et encore ces quatre notes, les seules que je connaisse. Mais cette introduction que je pourrais répéter pendant des heures me rappelle brusquement de magnifiques souvenirs. Je me souviens des concerts du Humanoid City Tour, en 2010. C’est si loin… A ce moment là du concert, il n’y a que Tom et moi sur scène. Il est au piano, et moi je suis assis, dans une tenue plus soft que toutes celles que j’ai enchaînées avant. C’est un moment de repos, et je me souviens avoir une fois pensé que je quittais le monde interplanétaire des autres chansons pour atterrir sur une planète, seul avec lui. Je ne passais par la Terre que lorsque j’ouvrais les yeux et voyais le public. Elle est tellement déchirante cette chanson. Et je suis sûr que sur cette petite planète où nous allions, Tom récite les paroles, ou les chante, peut-être. Et quand je me souviens du piano qui s’embrase, je m’enflamme aussi tout à coup. Cette tournée a été très éprouvante, et les salles étaient parfois à moitié vides. Les producteurs s’affolaient, criaient que c’était notre fin. Mais s’ils savaient… Peu importe combien ils étaient, leur amour prenait toute la place dans la salle. Toute la chaleur, tous les sourires… qu’il y ait dix mille personnes ou vingt mille de plus, on s’en fichait. On a commencé à jouer devant une cinquantaine de personne… et puis tout est allé vite, trop vite. On est devenus des objets de commerce. Ils nous ont même imposé l’anglais à un certain moment… et Tom et moi, nous avons eu le courage de nous battre contre tout cela. Nous avons pu imposer de nouveau notre langue maternelle, parce que c’est ce que nous sommes, ce qui nous a construit. La tournée d’après a été la plus belle. C’était celle de notre renaissance. Mais sans l’appui nos producteurs qui nous ont reproché cette rébellion, les trois années suivantes ont étés difficiles. Jusqu’à notre séparation. Maintenant que j’y repense, Tom avait Alina pendant ces trois années. Moi pas. C’est peut-être pour cela que j’ai si mal vécu cet enchaînement de déceptions. De retombées.

Lorsque Andreas sonne à la porte, je suis encore en train de jouer l’intro. Je referme doucement le piano, vérifie que les bouteilles d’alcool sont rangées, et ouvre à mon meilleur ami.

Ce n’est pas le genre de mec qui passe inaperçu, et c’est aussi une des raisons pour laquelle Tom et moi l’avons toujours adoré. Depuis des années, ses cheveux blond platine dépassent au milieu de toutes les autres têtes tant il est grand. Il a un style bien à lui, très différent du mien et encore plus de celui de Tom. Andreas nous a suivi dans toutes nos tournées, a assisté à presque tous nos concerts, et est resté le même malgré notre célébrité. D’un autre côté, je crois qu’elle lui a profité aussi puisque certaines filles se sont presque autant intéressées à lui qu’à nous　; et tout comme Tom, il en a tiré le meilleur parti.

Je me décale pour le　laisser me précéder dans le salon . Il considère vaguement l’ensemble de la pièce d’un coup d’œil circulaire. Il ne s’arrête pas sur le cahier, ne fait pas de commentaire, puis se tourne vers moi et me regarde avec un regard inquisiteur. Je n’arrive pas à former les mots pour lui parler, j’ai tout à coup une boule au ventre. Il m’encourage.

Evidemment. Il faut bien lui dire, maintenant.

Je marque une pause sinistre que Andreas n’interrompt pas. Il me laisse le temps de reprendre la parole.

Pendant que je parlais, j’ai vu son visage changer d’expression, et je le sens mal à l’aise. Cela m’encourage à continuer.

Andreas, qui s’était appuyé au canapé, va s’y asseoir et fait alors face au carnet. Il passe ses doigts sur la page mais, comme par respect pour moi, se refuse à tourner les pages. Je vois qu’il fuit mon regard, qu’il regrette d’être venu. A mon tour, j’attends qu’il prenne la parole.

- Tom m’avait parlé de ce journal aussi.　En fait… il m’en a dicté la fin, à l’hôpital. Il a pensé que moi seul aurais le courage de retranscrire ce qu’il ressentait. Et il m’a demandé de te le donner quand tu aurais trouvé le cahier et que tu l’aurais lu. Gustav était au courant parce que je leur en avais parlé. Mais ils ne savent rien de ce qu’il m’a dit. Il te l’a réservé. Il voulait que tu saches, en temps voulu. Il m’a précisé à quelle date te le donner. Ce jour-là, si tu le veux, Bill, j'ai les derniers mots de ton frère. Ses trois derniers mois, de Novembre à Février, je les ai écrits. Pour toi.